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Rickard Berghorn

Nätter med Frankenstein och Lord Ruthven
Mary Shelley och John Polidori skriver

litteraturhistoria

Ett av de mest berömda förord som skrivits 
är tveklöst det Mary Wollstonecraft Shell-
ley (1797-1851) skrev till sin Frankenstein, 
or the Modern Prometheus, när den utgavs or the Modern Prometheus, när den utgavs or the Modern Prometheus
i reviderad upplaga 1831. Scenen det målar 
upp är melodramatisk och färgstark: en 
regnig sommar vid en alpsjö i Schweiz, två 
berömda poeter och deras sällskap förströr 
sig med att högläsa spökhistorier, kanske 
ska alla skriva varsin sådan själva? Mary 
går därefter i skaparvånda, hennes make 
och Byron diskuterar vid kvällsbrasan möj-
ligheten att skapa liv på vetenskaplig väg 
– kanske kan lik återuppväckas med galva-
nism? Om natten har hon en fasansfull va-
kendröm där hon ser hur en yngling som 
”studerat de oheliga konsterna” väcker 
liv i en kropp, som börjar röra sig liksom 
bara till hälften levande. På morgonen 
meddelar hon att hon tänkt ut en historia. 
Resultatet är nu det läsaren har framför 
sig. Och resultatet har återkommit i en oö-
verskådlig rad filmer, böcker och tecknade 
serier, som sällan haft särskilt mycket med 

innehållet i Mary Shelleys roman att göra.
Problemet med förordet är bara att det är 

mycket tillrättalagt och på många punkter 
direkt felaktigt. Inte heller ger Mary Shelley 
en antydan om de egendomliga omstän-
digheterna under vistelsen vid Genèvesjön. 
Men om fakta förstör den goda historien, 
kan man rekonstruera en verklighet som 
var betydligt mer märklig och intressant än 
författarinnan låter oss veta.

Mary och Percy blir ett par

Sommaren 1816 vid Genèvesjön i Schweiz 
var Mary 18 år och hette fortfarande God-
win. Bakom sig hade hon några brokiga år 
med strapatsrika resor i Europa, en intensiv 
kärleksaffär och två graviditeter. Hon var 
dotter till den välkände filosofen och förfat-
taren William Godwin (1756- 1836) och den 
berömda Mary Wollstonecraft (1759-1797), 
som var en av kvinnorörelsens pionjärer 
och numera närmast har fått hjältestatus 
bland feminister. Mary Wollstonecraft dog 
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dock i samband med dotterns födelse, och 
graven blev en sorts centralpunkt i Marys 
unga och dagdrömmande liv; hon besökte 
den ofta. Under hela sitt liv skulle hon be-
undra minnet av sin mor.

Mary var en vacker, blond och mycket in-
telligent ung dam som gav ett elegant men 
också svalt och reserverat intryck, och var 
mån om att anpassa sig till dåtidens uppfatt-
ningar om hur en kvinna skulle uppföra sig. 
Liksom sin moder trodde hon på fri kärlek, 
men praktiserade det förmodligen inte i 
någon nämnvärd utsträckning. Om om-
ständigheterna tillät det, kunde hon lägga 
ifrån sig sina reservationer och bli flirtig 
och utagerande på ett tanklöst sätt. Hennes 
ombytlighet gjorde att hon inte alltid var 
lätt att leva med. Med tanke på att hon kom 
att skriva Frankenstein – ett pionjärarbete i 
science fiction-genren – kan det vara värt att 
nämna att hon också var intresserad av ve-
tenskap, om än på mer grundläggande nivå.

En vanlig gäst hos familjen Godwin var 
den unge poeten Percy Bysshe Shelley 
(1792-1822). Han var en äktromantisk förfat-
tare som eftervärlden räknar bland Europas 
största lyriker. Percy tog tillfället i akt att 
uppvakta Mary. Han var visserligen redan 
gift och hade två barn, men äktenskapet var 
olyckligt och tärde så mycket på hans nerver 
att han lindrade sina nervösa besvär med 
stora doser av opiepreparatet laudanum. 
Han var lång, vänlig och hade ett fint sätt, 
men var också obekväm i omgivningens 
ögon genom sina starka övertygelser. Bland 
annat var han ateist (och hade blivit relege-
rad från universitetet i Oxford på grund av 
en pamflett som propagerade för saken), 
pacifist, stödde kvinnors frigörelse och för-
ordade fri kärlek. Med andra ord stod han 
åsiktsmässigt långt före sin tid.

Mary och Percy blev ordentligt förälskade 
i varandra. Eftersom Marys fader förbjöd 
sin dotter att träffa Percy, rymde de och 
reste ut i Europa; sin fru och barn lämna-

de Percy kvar i England. Mary var nu 16 år.

Den första Europaresan

De tillbringade sex veckor på kontinenten 
tillsammans med Marys styvsyster Claire 
Cla ir mont, som hade varit väl förtrogen 
med Marys och Percys kärleksaffär och även 
understött den. Hon skulle också följa med 
till Schweiz 1816. Möjligen accepterade man 
henne på grund av hennes kunskaper i fran-
ska; i övrigt beskrivs hon i biografier ofta 
med ord som ”impulsiv” och ”instabil”, 
och Mary förtiger hennes närvaro i Schweiz 
i sitt förord. Det kommer att bli uppenbart 
varför.

Vid denna tid började Europa långsamt 
återhämta sig efter Napoleonkriget, men 
hemsöktes av plundrare och banditer. Shel-
leys sällskap var bland de första turisterna 
efter kriget och tillbringade många nätter 
bland råttor och snusk på illa skötta värds-
hus. Trots att de led allvarlig penningbrist 
lyckades de ta sig genom delar av Frankrike, 

Percy Shelley
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Schweiz, Tyskland och Holland innan de 
återvände till England. I Tyskland besökte 
de ett ställe vid namn Gernsheim, där en 
slottsruin reste sin mörka silhuett mot him-
len, väl synlig från byn. Det vore märkligt 
om de inte besökte det anrika slottet som 
började byggas omkring 1250, eller åtmins-
tone inte hörde legenderna som berättades 
om det. Ruinen kan fortfarande besökas och 
är ett populärt turistmål. Dess namn är Slot-
tet Frankenstein.

Efter återkomsten till England dröjde det 
inte länge innan Mary blev gravid, men den 
lilla flickan föddes för tidigt i slutet av febru-
ari 1815. Ett par veckor senare var hon död, 
där hon låg ihopkrupen och kall en morgon 
vid Marys bröst.

Sällskapen Shelley och Byron blir ett

I januari 1816 födde Mary sonen William, 
som följde med på deras andra resa till Eu-
ropa, nu för den omtalade sommarvistelsen 
vid Genèvesjön. En tid innan avresan hade 
Claire skrivit ett anonymt beundrarbrev till 
den berömde poeten George Gordon Lord 
Byron (1788-1824), där hon gav uttryck för 
sin kärlek till honom. I ett följande brev för-
klarade hon att hon skulle komma på besök 
och bad Lord Byron att vara hemma den 
utsatta dagen och tiden. Lord Byron fick 
många märkliga brev från beundrarinnor, 
men av någon anledning bestämde han sig 
för att möta Claire Clairmont; och mötet 
blev tillräckligt lyckat för att de skulle inleda 
ett förhållande. Byron hade för avsikt att 
resa till Schweiz, och det var Claire som för-
mådde Shelleys sällskap att sluta upp med 
honom i Genève.

Tio dagar efter att sällskapet Shelley hade 
anlänt till staden kom Byron i ett väldigt 
ekipage fullpackat med allt som var nöd-
vändigt för en angenäm semester: ett re-
sebibliotek, tre tjänare, en mängd husdjur 
och sin hunsade doktor, förnedrande kal-

lad ”Polly-Dolly” av den arrogante poeten.
Vid denna tidpunkt stod Lord Byrons 

litterära stjärna i zenit. Hans poetiska geni 
ifrågasattes inte, men ryktena om honom 
var många och förskräckliga: han skulle 
bland annat ha dränkt sin otrogna turkiska 
älskarinna i en säck, haft sexuellt umgänge 
med sin halvsyster, berövat värnlösa flickor 
oskulden vart han än kom, och haft homo-
sexuella tendenser. I själva verket var han en 
lärd, känslig och en smula blyg ung man, 
och även melankolisk, hypokondrisk och 
vidskeplig till läggningen. Han beklagade 
sig över allt illasinnat skvaller, men egentli-
gen satte han en ära i att chockera det pryda 
England. Sitt rykte hade han skapat själv.

”Polly-Dolly” hette John William Po-
lidori (1795-1821) och är av intresse för oss 
som författare till novellen The Vampyre. 
Han hade italienskt påbrå och var en fåfäng, 
känslig yngling med litterära ambitioner  el -
ler pretentioner. Tydligen nöjde han sig inte 
med rollen som bara husläkare utan för sökte 
upprätthålla ett vänskapligt och konstnär-
ligt förhållande med Byron, som dock stän-
digt avvisade honom med pikar och elaka 
skämt. Byron kom att bli allt mer irriterad 
på hans sällskap och skrev att han avskydde 
”de ändlösa dumheterna och tra kas serierna 
och tomheten och det dåliga humöret och 
fåfängan den där ynglingen upp visade; om 
han föll överbord, var han just den sortens 
person som man skulle räcka  ut ett halmstrå 
till för att se om det är sant att drunknande 
människor griper efter sådana.” Byrons elak-
heter var kanske en indi rekt orsak till att Po-
lidori senare begick självmord, sedan hans 
nidporträtt av Byron i form av vampyren 
Ruthven hade publicerats 1819.

Skvaller och ansträngda relationer

Sålunda var de fem personer (eller sex med 
lille William), och inte fyra som Mary påstår 
i sitt förord. Byron bosatte sig i det rym-
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liga huset Villa Diodati, Shelleys sällskap 
i en blygsammare villa i närheten. Deras 
närvaro sågs inte med blida ögon av ortsbe-
folkningen.

Byrons rykte har redan beskrivits; Shell-
leys övertygelser var också kända, i syn-
nerhet hans tro på fri kärlek. Alltså surrade 
omgivningen av skvaller om sexuell lös-
släppthet och orgier som skulle utspela sig 
bland dem. Engelska och franska turister 
höll uppsikt på de båda husen genom kikare 
och teleskop. Men antagligen fanns det inte 
särskilt mycket att upptäcka.

Vädret var trist och livet bland de litte-
rä ra celebriteterna var ganska långsamt, 
trots  att relationerna gnisslade. Byron och 
Shelley  var uppslukade av varandras säll-
skap och diskuterade intellektuella frågor 
från morgon till kväll. Mary måste ha känt 
sig ignorerad av sin make och umgicks is-
tället med Polidori, samtidigt som hon höll 

ett misstänksamt öga på Claire. Claire hade 
nämligen börjat rikta sina ömma känslor 
mot Shelley. Hon var också gravid och 
tillskrev barnet Byron. Men långt senare 
skulle hon förklara att hennes stora kärlek i 
livet var Percy Bysshe Shelley, och då hade 
Byron redan slagit fast att barnet inte var 
hans utan just Shelleys...

Vänskapen mellan Mary och Polidori 
var dock varm och förtrolig. Hon kallade 
honom sin ”broder”; och doktorn vrickade 
också foten när han hoppade ner från en 
balkong för att räcka Mary sin arm när hon 
kämpade sig upp för en kulle till Byrons villa. 
Under perioden då man högläste spökhisto-
rier och diskuterade livets hemlighet kunde
han inte röra sig utanför Villa Diodati.

Litterära seanser

Denna egendomliga bakgrund vidrör Mary 

Villa Diodati vid Genèvesjön
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naturligtvis inte med ett ord i sitt förord. 
Det hon dröjer vid är istället den så kal-
lade ”spökhistorietävlingen”, som kom 
sig av att man fått tag på en samling tyska 
spökhistorier – Fantasmagoriana – för att 
fördriva de regntrista dagarna och kväl-
larna. Det lär ha varit Byron som föreslog 
att alla skulle skriva var sin spökhistoria, en 
idé som han i så fall fick från första berättel-
sen i samlingen, som just handlar om några 
människor som gör detta.

Mary återberättar handlingen i ett par 
berättelser ur boken, som hon säger ”står 
lika klart för mitt minne som om jag 
läste dem igår”. Men det stämmer inte alls 
överens med det faktiska innehållet i åt-
minstone den ena berättelsen; och ungefär 
lika pålitligt är hennes minne när det gäller 
mycket annat hon återger.

Exempelvis förklarar hon att Polidori 
”fick en förfärlig idé om en dödskalledam, 
som straffats på detta sätt för att ha kikat 
genom ett nyckelhål – vad hon såg har jag 
glömt – något mycket skamligt och upprö-
rande förstås...”, men att han inte lyckades 
slutföra historien. Det Polidori berättade 
var egentligen en version av sin roman Er-
nestus Berchtold, som skulle tryckas 1819. 
Den skildrar ett incestuöst kärleksförhål-
lande med vissa övernaturliga inslag, men 
handlar definitivt inte om en ”dödskal-
ledam”.

Det är också signifikant att hon inte går 
närmare inpå Byrons bidrag och omstän-
digheterna kring det. Hon skriver bara att 
”den förnäme författaren började på en 
berättelse, vilken han lät trycka ett frag-
ment av, i slutet på sin dikt Mazeppa”.

Byron utarbetade en hel berättelse, som 
dock aldrig blev nedskriven i sin helhet, 
men som inspirerade Polidori så mycket att 
han senare samma sommar ”under två eller 
tre sysslolösa morgnar” skrev The Vampyre. 
Den novellen var alltså inte direkt hans 
bidrag till ”spökhistorietävlingen”. Publi-

ceringen av berättelsen och omständighe-
terna kring den är en egen historia som jag 
återkommer till.

En välkänd händelse som inträffade un-
der dessa litterära seanser, inträffade när 
Byron reciterade några rader ur Colerid-
ges Christabel, som handlade om en häxas Christabel, som handlade om en häxas Christabel
bröst. Plötsligt skrek den kroniskt nervöse 
och överspände Shelley och sprang ut ur 
rummet med ett ljus i handen. Polidori 
skvätte vatten i hans ansikte och gav ho-
nom eter. Strax berättade Shelley att han 
hade tittat på Mary och kommit att tänka 
på en historia om en kvinna han hört be-
rättas om, som skulle haft ögon istället för 
bröstvårtor. Tanken på det hade gjort ho-
nom skräckslagen.

Frankensteins födelse

Även ordningen på de händelser som ledde 
fram till Marys uppslag till Frankenstein är 
oklar. Mary skriver att kvällen då man dis-
kuterade ”livsprincipens natur” och möjlig-
heten att skapa eller återskapa liv inträffade 
en tid efter högläsningskvällen. Polidoris 
dagbok tyder snarare på att den inföll kväl-
len innan (och att samtalet inte var mellan 
Byron och Shelley utan mellan Shelley och 
Polidori – vilket är logiskt med tanke på att 
båda hade vetenskaplig utbildning).

Det viktiga är hur som helst att samtalet 
gav impulsen till romanen. Mary hade am-
bitionen att skriva en historia som skulle 
”få läsaren att inte våga se sig om, få blo-
det att stelna och påskynda hjärtats slag”. 
Det var också så hon sade sig ha reagerat 
när hon först fick visionen om Franken-
stein och hans monster när hon lagt sig för 
att sova.

Hon skriver själv: ”Min fantasi tog obju-
den överhanden och styrde mig; medan 
den förlänade de syner som uppsteg i min 
hjärna en livlighet som gick långt utöver 
vakendrömmarnas gränser. Jag såg – med 
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slutna ögon, men intensiv mental skärpa 
– den bleke yngling som studerade de 
oheliga konsterna, på knä invid detta ting 
han satt samman. Jag såg, som en fasans-
full vålnad, en man ligga utsträckt; och 
hur han sedan vid igångsättandet av någon 
mäktig maskin visade tecken på liv och 
rörde sig ovant, liksom blott till hälften 
levande...”

Hon framställer visionen som en hallu-
cination eller vakendröm. Men med tanke 
på hur opålitligt hennes förord i övrigt är 
kan man misstänka att även denna händel-
se har tillrättalagts, och kanske överdrivits 
för att höja den dramatiska effekten.

Att författare och konstnärer baserade 
sina gotiska verk på mardrömmar var re-
dan vid den här tiden en populär kliché. 
Fuseli lär ha gjort det och i synnerhet 
Horace Walpole, som skapade den gotiska 
romanen med sin The Castle of Otranto 
efter en skrämmande dröm, och Ann Rad-
cliffe påstods äta svårsmält mat för att få 
inspirerande mardrömmar. Mary Shelley 
gör sitt bästa för att framställa sin egen idé 
i den traditionen. Men nyckeln till hur det 
kanske egentligen gick till ger Mary själv i 
sitt förord. Hon berättar att hon som barn 
hängav sig åt att bygga ”luftslott” och 
dagdrömma, men att hon undvek att ut-
nyttja de livliga fantasierna i det hon skrev. 
Den nattliga visionen 1816 kan helt enkelt 
ha varit en sådan för henne inte ovanlig 
fantasi – men den här gången bestämde 
hon sig för att skriva ned den.

Naturvetenskapligt kuriosakabinett

Den vetenskapliga bakgrunden till Fran-
kenstein och samtalet om ”livsprincipens 
natur” är ett fascinerande kapitel för sig. 
Romanen är mycket förtegen när det gäl-
ler vetenskapen bakom Frankensteins ex-
periment – och även scenen där monstret 
uppväcks är mycket vagt skriven – men 

Mary Shelley ger en fingervisning i för-
ordet när hon skriver: ”Kanske kunde ett 
lik återuppväckas, galvanismen hade antytt 
något sådant.” Hon berättar också om 
ett experiment som påståtts ha utförts av 
dr Darwin, där han skulle ha förvarat en 
vermicell (en sorts spagetti!) i en glasburk, 
”till den på något egendomligt vis började 
röra sig av egen kraft”. Dr Darwin nämns 
också i förordet till första upplagan, där 
romanens kärnpunkt enligt vetenskaps-
mannen inte betraktats som ”omöjlig eller 
osannolik”.

Dr Erasmus Darwin (1731-1802) är numera 
mest känd för att han föregrep sin sonson 
Charles Darwin med en egen evolutions-
teori, men på sin tid var han en vetenskaplig 
celebritet. Percy Shelley beundrade honom, 
både som vetenskapsman, ateistisk tänkare 
och poet (han skrev vissa av sina naturveten-
skapliga böcker på vers, vilket inte betrakta-
des som märkligt på den tiden – jämför 
gärna med Linnés poetiska beskrivningar 
av blommors liv). Enligt Brian Aldiss i Tril-
lion Year Spree var han en genialisk uppfin-
nare och vetenskapsman, som bland annat 
skissade på en raketmotor snarlik moderna 
tiders, och spekulerade om universums fö-
delse – i form av det vi numera kallar ”Big 
Bang”. Han upptäckte också att man kunde 
få en förlamad muskel eller lem att röra sig 
genom elektrisk stimulering, och spekule-
rade om möjligheten att återuppväcka döda 
organismer med elektricitet.

Experiment utförda av mannen som upp-
fann det galvaniska batteriet, Luigi Galvani 
(1737-1798), tycktes redan ha pekat i den 
riktningen. Med god hjälp av sin hustru 
hade han upptäckt att en död grodas ben 
rörde sig när dess nerver kom i kontakt 
med elektricitet. Att stimulera döda djur på 
det sättet och till synes tillfälligtvis återge 
dem livet var ett populärt experiment vid 
den här tiden; och snart nöjde man sig inte 
bara med djurkroppar. Galvanis systerson 
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Giovanni Aldini reste över Europa för att 
elektrifiera människo- och djurkroppar 
inför vetenskaplig publik; och resultaten 
var ibland så skräckinjagande att åskådare 
flydde eller svimmade.

Sådana experiment inspirerade natur-
ligtvis till skräcklitteratur. Förutom Fran-
kenstein kan man exempelvis nämna Jane 
Loudons The Mummy! (1827), en humo-
ristisk framtidsskildring där farao Kheops 
mumie uppväcks med elektricitet. Edgar 
Allan Poe upprepar Loudons idé i Some 
Words with the Mummy, och i en scen i 
Loss of Breath kopplas den förmodat döde 
huvudpersonen till ett galvaniskt batteri.

Det kan också vara värt att nämna att 
tanken på att skapa liv knappast kunde ha 
förefallit människor på Mary Shelleys tid 
lika fantastisk som den gör för oss. Vid 
den här tiden hade Louis Pasteur (1822- 
95) ännu inte utfört sina experiment som 
motbevisade läran om ”uralstring”, som 
sade att exempelvis flug- och insektslarver 
skapades spontant i ruttnande kött, och 
man trodde fortfarande i stor utsträckning 
att i synnerhet mikroorganismer uppkom 
på det sättet.

Verklighetens Frankenstein

Huruvida Mary Shelley bara lånade namnet 
på sin huvudperson från Slottet Franken-
stein eller hämtade mer från den källan, är 
en öppen fråga. Men i sin bok In Search of 
Frankenstein, som större delen av denna 
artikel bygger på, nämner Radu Florescu 
alkemisten, kemisten, teologen och natur-
filosofen Johann Konrad Dippel (1673-1734) 
som tänkbar förebild. Släkten Frankenstein 
hade sålt sina egendomar i närheten av 
Darmstadt och Gernsheim på 1660-talet, 
och Konrad Dippel växte upp på Slottet 
Frankenstein som ett beläst barn, som all-
tid sökte sig till böcker och ensamhet och 
fördrev nätterna med att läsa vid tända ljus 

i slottets bibliotek. Han betraktade sig själv 
som överlägsen omgivningen och ansåg sig 
vara förmögen att kunna avslöja universums 
mysterier. På universitetet i Giessen gjorde 
han sig bemärkt genom att ifrågasätta de 
vetenskapliga och teologiska auktoriteterna 
och teserna de stod för; och han valde att 
kalla sin avhandling De Nihilio (”Om ing-
enting”), där han förklarade att åren vid 
universitetet inte hade givit honom många 
lärdomar av värde. Av den anledningen fick 
han aldrig någon professur.

Efter en tid vid det mer vidsynta univer-
sitetet i franska Strasbourg tvingades han 
av okänd anledning att fly staden – skvall-
ret sade att han varit inblandad i likstölder 
– varför han återvände till hemtrakterna, 
där han började studera alkemi. Dippel på-
stod att han nått sitt mål 1701. Men burken 
som innehöll de vises sten skulle ha gått 
sönder genom olyckshändelse, och det 
hemliga receptet gick förlorat. Efter tre 
år av hårt arbete för att återupptäcka det 
gav han upp och befann sig de närmaste 
decennierna i andra tyska och främmande 
länder. I Berlin uppfann han ett medi-
cinskt preparat som döptes till Dippels 
Olja, ett universalmedel som blev mycket 
populärt, samt av en händelse en kemisk 
blandning av vacker blå färg, som började 
användas flitigt av konstnärer. Färgnyansen 
kallas Preussiskt blått eller Berlinblå. Men 
avundsjuka konkurrenter började förtala 
honom. Han anklagades för att vara svensk 
spion och fick ännu en gång fly. I Dan-
mark skrev han politiska pamfletter och 
kastades i fängelse på livstid, men danska 
drottningen frigav honom för att bli hen-
nes personliga läkare. 1727 knöts han till 
det svenska hovet sedan han lyckats bota 
konung Fredrik I från en åkomma som alla 
andra läkare gått bet på. Men ytterligare 
skvaller och förtal förmådde honom efter 
ett par år att återvända till hemtrakterna i 
Tyskland.
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Nicolas Krizan

Här återupptog han sina alkemiska ex-
periment och påstod i en pamflett att han 
gjort en upptäckt som skulle förlänga hans 
liv fram till år 1801. Men bara ett år efter 
kungörelsen hittades han död, förmodli-
gen förgiftad – om han nu tagit sitt eget 
liv eller blivit mördad.

Åtminstone uppgifterna om den unge, 
förläste och intellektuellt egensinnige Dip-
pel påminner starkt om Victor Frankenstein 
– fast kanske mer som han brukar porträtt-
teras i filmer än han skildras i originalet. På 
senare tid har en annan kandidat till titeln 
”människan bakom myten” lanserats: den 
skotske doktorn James Lind (1736-1812), 
Percy Shelleys vän vid Eton, som spekule-
rade om livets natur och utförde elektriska 
experiment på grodben i Galvanis efter-
följd. Poeten lär ha beundrat honom och 
inspirerats av hans tankar, vilket ledde till 
att frågan dryftades i Villa Diodati. Om det 
är skäl till att utnämna James Lind till före-
bild är dock oklart.

Romanen i sig

Mary Shelley förnekar att hennes make 
hade särskilt mycket att göra med tillkom-
sten av Frankenstein, men att hon hade 
stor hjälp av honom framgår av de manus-
kriptsidor som bevarats. Frankenstein hade 
svårt att hitta förläggare, men när den 
sedan utkom 1818 blev den ganska omgå-
ende en succé; och även om vissa kritiker 
var kallsinniga, förklarade bland andra Sir 
Walter Scott att romanen var bättre än 
något han själv hade skrivit. Frankenstein 
blev också framgångsrik på scenen, och 
när Mary Shelley färdigställde sin bearbe-
tade utgåva 1831 betraktades den redan som 
en modern klassiker.

Hur man i allmänhet bedömer romanen 
idag ska jag inte fördjupa mig i här; den 
intresserade kan istället vända sig till ex-
empelvis Stephen Kings Danse Macabre, 
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Brian Aldiss Trillion Year Spree eller raden 
av Mary Shelley-biografier som utgivits de 
senaste decennierna. Nämnas kan i alla 
fall att många läsare nog finner den över-
spända stilen tröttsam och blir besvikna 
på scenen där Frankenstein uppväcker sin 
skapelse. I jämförelse med Mary Shelleys 
livliga beskrivning av sin nattliga vision, är 
den scenen minst sagt blek.

Hösten närmar sig

Mary skrev flitigt på Frankenstein under 
resten av sommaren. I augusti fick Byron 
besök i Villa Diodati av en vän som ägde 
stora arealer mark i Västindien och anlände 
med ett uppbåd av jamaikanskt tjänstefolk. 
Det var Matthew Gregory Lewis (1775-
1817), samme författare som 1796 gjorde 
skandalsuccé med den våldsamma gotiska 
skräckromanen The Monk, som bland andra 
inspirerade markis de Sade. Han stannade 
en vecka och underhöll de närvarande med 
gruvliga skrönor om spöken och överna-
turligheter. När hösten började nalkas bröt 
man upp och Byrons och Shelleys sällskap 
återvände till England.

I december samma år drabbades Percy 
och Mary av meddelandet att Shelleys hus-
tru hade begått självmord genom att dränka 
sig. I tanken att överta hennes efterlämnade 
barn gifte sig Percy och Mary strax däref-
ter; men myndigheterna förbjöd planerna 
på grund av Percy Shelleys ”omoraliska 
leverne”.

John Polidori reste till sina föräldrars 
hemland Italien och blev privatläkare åt 
några framstående men landsförvisade eng-
elsmän i Pisa. När han inte lyckades behand-
la dem med famgång återvände Polidori till 
England, gav upp sin medicinska karriär och 
drog sig tillbaka till en Londonlägenhet, 
där han levde som bitter enstöring. Han 
drabbades också av en hjärnskada efter en 
olycka med en droska. Det var möjligen den 

direkta orsaken till att han 1821 förgiftade sig 
till döds, bara 25 år gammal.

Lord Ruthven med släktingar

Polidoris novell The Vampyre trycktes ano-
nymt i en tidskrift 1819, när Polidori nästan 
glömt bort den. I förordet antydde utgiva-
ren att det var Lord Byron som hade skri-
vit den, något som allmänheten okritiskt 
anammade. När den 1824 och 1827 översat-
tes till svenska var det också under Byrons 
namn. Novellen blev en stor framgång i 
synnerhet i Frankrike, och omarbetades 
snart till teaterpjäser – en av dessa skulle 
i sin tur Alexandre Dumas d.ä. omarbeta 
till en egen teaterpjäs 1851. Detta irriterade 
Byron innerligt som så mycket annat som 
hade med Polidori att göra, eftersom han 
ansåg att novellen saknade allt vad litterära 
kvaliteter angick – och inte helt orättvist, 
kan tilläggas. Han måste också ha förstått 
att Lord Ruthven var ett elakt porträtt av 
honom själv. Mer eller mindre i självför-
svar utgav han fragmentet av sin egen ur-
sprungsberättelse, Fragment of a Story 1819, 
dock förmodligen omskrivet för att göra 
skillnaderna mellan sin egen och Polidoris 
version större. I Byrons fragment finns det 
inga tydliga inslag av vampyrism.

Man kan förstå lockelsen i tanken på en 
odöd som rör sig i de eleganta salongerna, 
men numera är det inte många som vill 
tillskriva novellen några större litterära 
fördelar. Den är platt berättande även när 
den återger de flesta repliker, känns i stora 
stycken skissartad och avslutas abrupt. Det 
är hur som helst historien om hur Lord 
Ruthven, en mystisk främling med ”slock-
nade grå ögon” och likblekt ansikte som 
aldrig röjer en känsla, kommer till London 
och blir vän med den drömmande, roman-
tiske ynglingen Aubrey. Tillsammans reser 
de ut i Europa, där Aubrey upptäcker hur 
Ruthvens amoraliska livsstil leder till män-
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niskors fall och förnedring. Han överger 
lorden och reser ensam till Grekland där 
han blir förälskad i en ung flicka, som dock 
mördas i en mörk skog – med huggmärken 
i halsen och tömd på blod. Ruthven dyker 
strax upp och tar hand om den nedbrutne 
Aubrey. Försonade reser de vidare, tills 
Ruthven blir överfallen och dödad av röva-
re. Han begravs på ett berg, men kroppen 
försvinner. Tillbaka i England visar det 
sig att Aubreys syster ska gifta sig – och 
fästmannen är den ännu levande Ruthven, 
som Aubrey nu vet tog livet av hans äls-
kade. Han försöker förhindra giftermålet 
men betraktas som galen, och hans upp-
rördhet leder till att han dör av blodkärls-
bristning. Även systern faller slutligen offer 
för ”vampyrens törst”. Slut där.

Det intressanta med novellen är dock 
Lord Ruthvens gestalt – en mörk och dyster 
aristokrat med demoniskt inflytande över 
människor. Det är dels ett porträtt av Lord 
Byron – åtminstone sådan han ville fram-

stå – och dels en människotyp Byron själv 
brukade skildra i det han skrev, fast i form 
av hjältar (den ”byronske hjältetypen”). 
Vampyrer i den tappningen blev en skräck-
litterär konvention, som leder över James 
Malcolm Rymers Varney, the Vampyre och 
Bram Stokers Dracula fram till moderna 
tiders Lestat (Anne Rices Interview with 
the Vampire) och flertalet andra blodsugare 
som är så populära numera.

I Mary Shelleys efterföljd

Polidoris novell har aldrig filmats, men 
som avslutning passar det bra med några 
ord om verk som direkt eller indirekt har 
inspirerats av Mary Shelley. Mängden av 
filmer och böcker som bygger på myten 
om Frankenstein eller exploaterar den är 
naturligtvis oöverskådlig. De riktigt klas-
siska Frankenstein-filmerna är de James 
Whale gjorde för Universal 1931 och 1935, 
Frankenstein och Bride of Frankenstein. 
De är ironiska och stiliserade filmer där i 
synnerhet den andra har utmärkt regi, ma-
nus, makeup och dekor. Andra kända verk 

Boris Karloffs monster...

... och monstret i 1910-års fi lmatisering. Här i 
serietecknaren Rob Bihuns version
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behöver inte nämnas här, men åtminstone 
några av de märkligaste och mest intres-
santa.

Den första filmen efter Shelleys roman 
gjordes 1910 av Thomas Alva Edisons pro-
duktionsbolag, en kortfilm där monstret 
kokas samman i en kittel med kemikalier 
och sedan jagar sin skapare. De möts slut-
ligen på Frankensteins bröllopsnatt, men 
monstret upplöses i intet när Frankenstein 
fylls av bättre känslor gentemot sin brud 
– monstret är alltså bara en symbol för ska-
parens mörka sidor. Filmen var försvunnen 
i många år då bara filmaffischer med en 
ofta publicerad bild på Charles Ogle som 
ett ganska absurt monster fanns att tillgå. 
Men 1997 upptäcktes en kopia, och filmen 
finns numera att köpa på Internet.

I sitt oformliga pekoral Mary Shelley’s 
Frankenstein påstod regissören Kenneth 
Branagh att han byggde direkt på romanen. 
Men betydligt närmare originalet står den 
svenska, engelskspråkiga filmen Victor 
Frankenstein från 1977 med Per Oscarsson 
som oskuldsfullt monster. Om denna film 
kan man läsa mer i en separat artikel.

I Frankenstein Unbound (1990) hade re-
gissören Roger Corman för en gångs skull 
en rejäl budget att röra sig med. Filmen 
bygger på Brian Aldiss roman med samma 
namn och berättar om en vetenskapsman 
som efter experiment med tid och rum 
kastas tillbaka i tiden till Genève, där han 
träffar både Mary Shelley, Victor Franken-
stein och ett ovanligt motbjudande mons-
ter. Filmen förmedlar effektivt sitt budskap 

och skildringen av monstret är intressant i 
dess blandning av sårbarhet, barnslighet, 
brutalitet och aggressivitet. Men berät-
telsen känns förvirrad speciellt fram mot 
slutet, och är nog ganska ogreppbar om 
man inte från början är bekant med bak-
grunden till romanen Frankenstein. Min-
dre förvirrad och mer intellektuell är i så 
fall Brian Aldiss roman, som finns utgiven 
på svenska som Frankenstein i frihet 1981.

Ken Russels kultfilm Gothic (1987) utger 
sig för att skildra dygnen då Mary Shelley 
kom på idén till sin roman, men det som 
utspelar sig i filmen tycks snarare vara in-
spirerat av de rykten som surrade runt Villa 
Diodati, än vad som verkligen hände.

Bland litteraturen kan förutom Aldiss 
nämnas Hubert Venables The Frankenstein 
Diaries (på svenska som Frankensteins dag-
bok 1980), som påstås återge den verklige 
Frankensteins dagboksanteckningar tillsam-
mans med ”autentiska” skisser, teckningar 
och samtida målningar. Det är ett underhål-
lande och välfungerande experiment som 
ger ett mycket verklighetstroget intryck, 
men boken begår det vanliga misstaget att 
förväxla skräck med äckel.
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